JULIO

Ha pasado la hoz y la espiga ha cerrado los ojos en su última entrega horizontal.

Ayer reventó la tierra porque en el invierno frío el labrador la aventó con esperanza.

(no se puede morir cuando en la era aguarda un impaciente amor, nuestra resurrección de primavera).

Mañana estará la espiga rota y triturada para convertirse en pan, y así volver más cerca y dar más vida al gesto donador que la sembrara. Y el campo asiste entero y conmovido a este abondono serio que en la siega una vez más, sin queja y sin latido, hace la erecta espiga de su entrega.

goa 1976-87

JUNIO

JUNIO
Quiero el desafío de la rosa. Estamos amor, en el borde del estío, en el abrazo callado y dolorido, en la insufrible ansiedad que nos ahoga. Juntos nuestros corazones tienen la prisa imposible y loca de golpearse hasta sangrar de angustia y alegría, de forzarse a entrar uno en otro sin conseguir pasar más allá de su agonía. Amor, estoy en tu dintel y no traspaso la fría soledad que presentía. Para salvar la melancolía que nos acosa, tendamos entre el borde de tus manos y las mías, entre tu voz y el tiempo, la insaciable belleza de una rosa.
Más allá de esa rosa impulsando su sueño, mientras muevo mi mano, alguien que no conozco mueve su mano, escribe mis versos al revés, y los borra.
Goa 1976-1987

m a y o

...mis recuerdos se mecen en la respiración de tu pecho, abuela...

El sol se ha vuelto loco abuela, ha salido entre las nubes como un turbión inquietando la paz del agua. De repente ha sorbido el rocío de las flores y anda con sus dedos amarillos jugando con las sombras de mi frente.

¿Quién a vuelto loco al sol? Dile que deje quietos los girasoles, que respete el sueño indecible de las rosas, que está deslumbrando la belleza de las cosas.

Se ha vuelto loco el sol abuela porque sonríes desde la amanecida de este mayo...(y de los otros que han pasado).

Amaneceres de mañanas provincianas con sus llamadas festivas a misa, en las que van las campanas lentas o violentas según las prisas del sacristán...(ahora repicarán cada día, ya tienen monaguillo perpetuo, ¡verdad Joaquín!).

goa 1976-87

...pensando en las mamás...

…cuando era pequeño me sentía seguro en tus brazos envuelto siempre en una cálida sábana de caricias… hoy que he crecido a veces las echo de menos… en la adolescencia huía de ellas, las caricias, me creía a salvo de todo… mentira.
Luego tus manos dejaron paso a las miradas que seguían enredándose en mi pelo. Yo las sentía, me interrogaban, querían que volviese a acurrucarme en tu pecho y te contase todas mis cosas… ilusiones, proyectos, amores… alguna vez lo hice, pero las más, el diálogo fue con la almohada o el amigo de aventuras… Y hoy cuando tus manos no pueden con tu presente y el mío añora el pasado de niño que no fui, siento que me he quedado huérfano a pesar de que te empeñas en acariciarme el cabello, canoso por cierto. Por eso, en el maltratado día de la madre, déjame al menos volver a ser niño por un día… es lo mínimo que puedo hacer, y aunque tan sólo sea con un beso, un abrazo, una mirada o un recuerdo, si ya no estás, quiero agradecerte tu cálida sabana de caricias con la que me sigues protegiendo desde tu presente, tu ayer o tu pequeño cielo… un beso…

en Abril las aguas mil...

Llueve.
Llueve sobre las piedras y las flores.
Llueve tras los cristales,
sobre el asfalto lloran suciedad las paredes.
Sobre mi corazón llueven amores.
Sobre las manos abiertas de mi vida llueven los recuerdos de la tarde, llueve amistad,
llueve el dolor-amor de las ausencias.
Sobre mis ojos de par en par hacia el azul que no ncuentro,
llueve.

Lluvia de Abril,
Limpiame el alma y el corazón,

limpia los caminos enlutados
(para que el sol se peine sus rayossobre el espejo de los charcos),

dale hondura al infinito mar y déjame en la limpia transparencia vertical que queda tras la lluvia.

Goa 1976/1987

ANTES, AHORA y DESPUÉS

El agua siempre ha sido sinónimo de vida. Pero ahora está adquiriendo de manera imperiosa un protagonismo alarmante por su escasez. El mundo en que vivimos, el consumo descontrolado y el inequívoco cambio climático, pueden convertir el agua en la excusa para las guerras del mañana (no del lejano, sino del próximo).
Del libro de Mario Benedetti, “Existir todavía” (83 poemas, uno por cada año de su vida) he extraído el siguiente poema:

AGUAS
Dicen que el agua será imprescindible
mucho más necesaria que el petróleo
los imperios de siempre por lo tanto
nos robarán el agua a borbotones
los regalos de boda serán grifos
agua darán los lauros de poesía
el Nóbel brindará una catarata
y en la bolsa cotizarán las lluvias
los jubilados cobrarán goteras
los millonarios dueños del diluvio
venderán lágrimas al por mayor
un capital se medirá por litros
cada empresa tendrá su remolino
su laguna prohibida a los foráneos
su museo de lodos prestigiosos
sus postales de nieve y de rocíos
y nosotros los pálidos sedientos
con la lengua reseca brindaremos
con el agua on the rocks

¿tú le conoces?

m a r z o

El almendro es el preludio adelantado de la primavera. ¿Le conoces? ¡Desconcierta! Durante todo el invierno presume de su gris desnudez. Se le puede señalar desde lejos por liso, triste y abandonado.Y de pronto, una mínima atención del sol lo viste de milagro. Parece un imposible su flor (un bostezo de la luna). Hay que llegar a tiempo para verla, pues avergonzada de su abierta intimidad, de su frágil desnudez, el almendro vuelve a su adusta seriedad y se encierra de nuevo para un fruto seco, duro e importante.
Nadie puede juzgar a un almendro, ni sabe que sangre le recorre en la soledad del invierno para que aliente esa imprevisible flor que deja al campo boquiabierto…
Tal vez el almendro, debajo de la piel de su actitud, frente a la escarcha hostil, intuya primaveras y esté siempre cantando.
Goa 1976-1987

...hoy que cumples años...

...he abierto el baúl de los recuerdos
de mis papeles viejos…

Para DOT

(goa 1981-87)

Te quiero…
Cuando duermes
mientras tu silencio es un susurro
caliente de aliento
y tu rostro habla de quietud,
de vida, de sueños incompletos,
te estrecharía entre mis brazos
para sembrar tu cuerpo de besos…
…pero sigue durmiendo.

Pensando en DOT

(goa 1981-87)

… quisiera que nunca creciese,
que fuese niño hoy,
mañana y siempre.
… quisiera que sus manos
continuasen acariciando mi presente,
mi ayer y ese futuro que se me antoja
lejano y está llamando a la puerta
para cambiar retratos:
niño – adolescente.
Y volverá otra mañana
para darle su carnet de hombre
y a mí melancolía de ayeres
(traje de madera para los atardeceres).

El tiempo sigue su camino
con su acompasado tictac de siempre.

OTRA HOJA DE CALENDARIO

Febrero
Toda la tierra está envuelta
en un halo misterioso de esperanza.
¡Silencio!...
el amor duerme apoyando sus sueños
en el despertar de una mañana
(como el trigo duerme
apoyando su muerte en la besana).

Ayer el poeta escribía sus versos
en paredes y puertas
(como el labrador tiraba a voleo su riqueza)
y hoy está soñando nuevos poemas
(como está soñando el grano con la espiga).

Un mundo de ilusión palpita en su cabeza.
(un río de quietud transcurre
por debajo de las mieses
y del endurecido hielo y de la escarcha.
Es porque la inclemencia y el dolor y el frío
apoyan en las futuras amapolas su exigencia).

Pasea la mirada por el invierno arado
de tus páginas y dime ¿qué has escrito?
¿qué dejo tu alma al abrirse?
(¿qué has sembrado?
¿qué dejaron caer tus manos en el surco?)

Porque el futuro sol que rompa
las capas del dolor anonadado,
solo podrá aflorar con el milagro nuevo
los granos del amor que tu hayas sembrado.

GOA 1976-1987

¡NO SOY UN FANTASMA!

Puedo afirmar y certificar, pese a aquellos que piensen lo contrario, que no soy un fantasma. Hace unos pocos días, envuelto en un ambiente de prisas, despistado, preocupado y comprobando donde había guardado las llaves del coche, acelerado pues me estaban esperando, escogí el camino equivocado dentro del parking, y sin percatarme de ello, intenté salvar una pared de la forma más sencilla (para un fantasma) traspasarla. El resultado un soberbio chichón. Sentí como si un mulo me hubiese dado una solemne coz en el hueso frontal, salí rebotado y caí de espaldas, siendo el cogote quien primero saludo el suelo. Un dolor intenso y calor se alojaron en mi cabeza mientras un hilillo de sangre (que no de chapapote) recorrió mi nariz para morir en el bigote. Por unos instantes el sistema planetario mi hizo compañía mientras alguien se empeñaba en querer levantarme. Las gafas por un lado, intactas ¡vive dios!, y rotando sobre mi propio cuerpo conseguí ponerme a cuatro patas y erguirme después del duro golpe. Durante unos minutos, mientras lavaba la herida y me refrescaba el cogote, recordé los típicos refranes “las prisas son malas consejeras”, “vísteme despacio que tengo prisa”… iba andando, pero… ¿y si hubiese ido conduciendo?

Real como la vida misma

¡Mamá de mayor quiero ser gay!
Que nadie crea que tal afirmación es mía. No se trata de una salida del armario incontrolada, ni un acto solidario con el colectivo gay (tampoco en contra). La cosa es más sencilla. Sorprendente para mí, por las circunstancias en las que se dio la categórica expresión y más por el tamaño del individuo que la lanzó al vacío.
Una mañana cualquiera a la hora en la que todo el mundo busca un momento de relajo para tomarse un pequeño tentempié, el cafetón correspondiente y si el local lo permite, el imprescindible pitillo. Entre el murmullo de fondo, la atmósfera nebulosa, las aseveraciones de algún empecinado seguidor culé, las risitas de algún perico (con aires de gallo, 3-1) y la inevitable pose chulesca de un merengue intentando desviar la conversación al terreno contrario, surgió una voz de pito, ¡mamá de mayor quiero ser gay!, que por unos instantes congeló a todos los figurantes de la escena. Tan sólo la risa nerviosa de la que parecía ser la madre puso de nuevo en movimiento a los actores. Sonrisas de complicidad, miradas escrutantes y descaradas, una abuela sonrojada, pequeños comentarios en petit comité… yo con la mirada fija en el espejo podía seguir desde primera línea la escena. Entre sorbo y sorbo de mi café, intentaba leer los labios de aquellos tres personajes que de golpe me parecieron fuera de contexto. La señora, entrada en años, castigada por las arrugas y enfundada en un abrigo de pieles trasnochado intercambiaba enérgicamente palabras con la rubia de pote, enmorcillada y pintarrajeada, a la que el enano de voz de pito dirigió su afirmación llamándola mamá. ¿4, 5, 6 años? Lo mío no es la adivinanza, tampoco tiene mayor importancia la exactitud de la misma. Al margen de la apariencia del trío familiar, me preguntaba que ejemplo esteriotipado había llevado al niño a tal exclamación. De pequeño todos hemos soñado con alguna profesión determinada, inculcada quizá por las de nuestros progenitores o más allegados, la influencia de la tele (los que tenían), la radio o los tebeos, tales como policía, médico, bombero, futbolista, arquitecto, etc. Pero este mocoso ha elevado a la categoría de profesión una forma de expresar la sexualidad de algunas personas. Lo más seguro es que su joven existencia no le permita todavía catalogar y encajonar las diferentes actividades que aquellos que forman su entorno ejercen, y si añadimos el vocabulario que muchas veces empleamos los considerados adultos y respetuosos, factiblemente el enano tenga una pequeña empanada mental. ¡O quizá no! Y a pesar de su supuesta heterosexualidad de nacimiento, el protagonista ya lleva en el código de barras genético su denominación de origen: homosexual. No me importa su sexualidad de hoy, ni la que mañana sirva para compartir sus sentimientos. Lo que me intriga es lo que le ha llevado a catalogar una forma de expresar y sentir la sexualidad como un trabajo, una profesión, una manera de ganarse la vida. Porque además la frase es concisa: de mayor, no en este momento ni pasado mañana, como si tuviera claro que hasta entonces, como decía el President, això ara no toca.

mi calle (la que guardo en el recuerdo)

…la calle se va despertando.
La calle que yo cuento cuesta arriba se estrecha,
cuesta abajo es más ancha para morir en la plazuela.
A un lado los pares,
al otro sin concierto los impares.
Pasan por la misma acera
el niño, el cura, las rameras
y el perro que deja su tarjeta de visita
en los zócalos de las puertas.
… la calle en que vivo está llena de banderas:
ropa blanca tendida
y bayetas sucias que se secan.
… la calle que yo cuento es una calle cualquiera
para ti que no la conoces…
¡para mí es una vida entera!
Goa 1978-87

lectura nostálgica

...para fugados del Raval...
Una vez superada la resaca festiva e inmerso nuevamente en la rutina de los paréntesis entre despertares y ocasos, hace unos días opte por la lectura, pero no la de los libros que los Magos de siempre dejaron en su nocturna visita, ya que estos, los libros, quizá estén todavía cansados después de tan largo viaje y las palabras se encuentren todavía despistadas y requieran de un reposo extra para poner las comas, puntos y acentos, nuevamente en su lugar.
Ojeando la estantería tropecé de nuevo con un libro de Maruja Torres, “un calor tan cercano”, que en su día ya despertó en mí una infancia olvidada, oculta entre los recuerdos propios y los de mis mayores. Su nueva lectura, esta vez sabedor de lo que iba a encontrar, me ha permitido recrearme en los detalles de los personajes, en la descripción de los lugares y recuperar no sólo imágenes repetidas, sino otras nuevas, más vivas, quizá tan reales, que me han permitido percibir olores y colores que habían desaparecido de mi catálogo particular desde que abandoné aquel barrio.
Durante el nuevo paseo por la historia que relata el libro he tenido la sensación de tropezar con los mismos adoquines que la protagonista, quedarme en la retina con el rótulo de gomas y lavajes, contemplar otra vez el carro verde de la basura, arrastrado por un percherón majestuoso rodeado de un cortejo pegajoso de mil moscas, y recordar, con cierto sabor agridulce, como el oficio de meretriz era ejercido por tres generaciones al mismo tiempo: “las Lolas”. Dolores la madre, Lola la hija y Lolita la nieta…la bodega del Fermín, donde por tres pesetas llenábamos de hielo la nevera, la tienda de las legumbres cocidas, el colmado del señor Paco y l’Angeleta (te permitían comprar de fiado)…
Su lectura me ha permitido rescatar de la nostalgia húmeda y sombría, recuerdos que creía perdidos, voces y sonidos que me rompieron mil veces el sueño, peleas entre prostitutas, escenas bañadas en sangre, porno gratis desde “Habitaciones el 15” (el balcón de mi casa era un palco ideal y gratuito)…
Un calor tan cercano me ha ayudado a rescatar momentos olvidados, quizá de escaso valor biográfico, pero emotivos e íntimos, que mi otro yo los había recluido en el baúl particular de los momentos prohibidos.

el primer poema del año

ENERO
Eres el inicio, la primera página del año, el libro misterioso que pretendo escribir para finalizar un proyecto. Por ello paloma, préstame tus alas para sobrevolar el vacío que pone distancia entre mi realidad y mi sueño. Dame aletear incontrolado que golpetee mi cansado corazón y así correr más rápido que el tiempo. Dame ansia de amor para abrazar las cosas que nacen a su paso. Devuélveme la soledad de antaño, su sombría frialdad para contestar las preguntas de los árboles. Déjame inquietud de esperas y rumores de follajes para mirar dentro de los hombres y para vencer el deterioro del tiempo dame amor insatisfecho.
GOA 1976-87